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ERSTER TEIL

Matthias Rotarius, Currifex oder Wagner, geboren 1425
in Crinen, Kaufmann und Zunftmeister, mein Vorfahr, starb
im Alter von vierunddreifiig Jahren als Gepfahlter des Vlad
Draculea. Matthias Rotarius (Wagner), dieser Ururahn, steht
in meinem Ahnenpaf3; Wagner, so hiefd auch meine Grofs-
mutter, die arme Taube aus Crinen/Kronstadt.

Als horte ich es jetzt: Raben zogen krichzend ihre Kreise
unter einem schwiilen Gewitterhimmel vor den Toren der
Stadt Tirgoviste in der Walachei, unweit vom berithmten
Kloster Curtea de Arges, wo schon der Baumeister Manole
seine Frau lebendig eingemauert hatte, damit die Kirche
dauere! Da war jetzt ein dreifaches pausenloses Schreien zu
horen in Tonlagen und Synkopen, wie sie nur Menschen in
hochster Not und Qual von sich geben, so, von Fremden
noch nie gehort; hier aber schienen diese herzzerreifienden
Hilferufe und wimmernden Gebete von Gemarterten nichts
Besonderes zu sein, denn nur wenige Neugierige standen
unter den drei Pfihlen und starrten hinauf zu den drei Man-
nern, die am Pfahl senkrecht sitzend zu hingen schienen...

Und ich sehe dieses Bild, das Christusgesicht des
Matthias vor mir, der Mund verzerrt, die Augen, wie kleine
Apfel aus den Hohlen getreten, die Qual, wie der Laut, der
iber die Haut geht, sich iiber die Lippen entfernt, ausge-
stofdenes hoffnungsloses Fluchen, Jammern, Weinen, das den
Himmel nie erreicht, zur Erde fillt vor der gaffenden Menge,
die Aug in Aug mit den niedrig hingenden Ungliicklichen
untdtig dem Schauspiel zusieht, ja, es genieft, wihrend der
Pfahl langsam durch den Darm hinaufgleitet, die lebens-



wichtigen Organe beiseiteschiebt, so dauert die Qual linger,
oft viele Stunden lang.

Aug in Aug die Menge da mit dem Gequilten, nah zum
Anfassen, und manche fassen ihn auch an, als miifiten sie
sich vergewissern, daf$ er wirklich da ist; aber was ist wirkli-
cher als der helle Schmerz; wischt ihm eine Mitleidige den
Schweifd von der Stirn, gibt es eine, die ihm den letzten Kuf3
auf die Lippen driickt? Oder stinkt er schon aus dem Mund,
Erbrochenes im Bart, oder gar Kot und Urin, die der Pfahl
hinaufgetrieben hat, Fetzen innerer Organe, die aus dem
schreienden, nun nur noch réchelnden Mund austreten?

Da, ein Midchen, das weint, eine Alte, die Doamne
Miluiegte sagt, Erbarmen, Herr, Ajutd-i Doamne. Cit dureaza
inca, Dumnezeule. Hilf ihnen Herr, wie lange dauert es denn
noch? Ist ein medicus da? Waren vielleicht auch Trodler da,
regnete es und die Verurteilten streckten ihre Zungen in den
Regen, - neben Karren mit Getrinken Jahrmarkt des
Schausterbens, Marktplatz, Stinde? Buden? Waren die Ver-
urteilten von Soldaten bewacht? Daf} sie niemand vom
aufgereckten Pfahl befreite? Nein, sie waren allein, sie waren
mutterseelenallein, nur dem Tode iiberlassen, der iiber sie
wachte.

Wie lange dauert es?
Vielleicht vier oder fiinf Stunden, wer kann das wissen.
Sagii, ce au facut? Die Sachsen, was haben die getan?

Und daf? dies Durchdenleibtreiben des Pfahls auch Kam-
byses oder Assurbanipal anordneten, am liebsten zwischen
Wildern gepfahlter Gefangenen in ihre Stadt einzogen, nach
der blutigen Schlacht, wo auf dem Schlachtfeld noch mehr
Schmerzen, Gestank und Schreien und Zihneklappern zu-
riickblieben, das war kein Trost:



Als wire ich mit dabei gewesen, und fiihlte den Pfahl in
mir wie eine Todesvergewaltigung, im Bauch die Qual, und
kannst dich nichtmal kriimmen, bist aufrecht damit in den
Himmel gestofien, festgenagelt fiir immer, ja, als wire ich es
selbst gewesen: So kann ich meinen Vorfahren, den armen
Matthias Rotarius, Wagner, Kaufmann aus Crinen/Kronstadt
im Burzenland, der dann endlich das Bewufitsein verlor,
hiniiberddmmerte in die Todesnacht, nicht vergessen.

Meine Grofsmutter, die schwerhorige Mitzmother,
Matthias* Nachfahrin, auch sie lingst tot, stammte aus dieser
Stadt Crinen/Kronstadt, mein Grofdvater, ihr sanfter kleiner
Ehemann, kam aus Nordsiebenbiirgen, aus Bistritz am Borgo-
Paf3. Ich sehe sie vor mir, und alles ist so zirtlich, herzzer-
reiflender Kontrast zum Schmerz ...



